当程菲的光辉时代接近尾声时，我曾向新华社一位体育记者请教：中国还会出现楼云和程菲吗？得到的回答是：“我也在困惑，在期待……”

于是，第一跳，身子扑在木马上；第二跳，身子骑上了木马。在同学们的哄笑声中，体育老师连声鼓励：“大胆点！不要有那么多杂念！”虽然本能地想打退堂鼓，但学习成绩在班上一直领先的我，觉得今天要不跳过去，实在丢不起这脸。心一横—拼了，哪怕摔断手脚！于是，起步助跑，拍鞍上马，闭眼迷失传奇私服……

记得1984年第23届奥运会在美国洛杉矶举行。那是中国大陆体育代表团首次参加奥运会。在体操单项决赛中，虽然李宁在自由体操、鞍马、吊环3个项目中一人独得3枚金牌，成为国人关注的焦点，我的目光却一直盯在楼云身上。在跳马决赛中，小个子楼云像一颗爆发的子弹喷射而出—前手翻屈体前空翻转体540度，前手翻转体180度加直体后空翻—两跳成功，“跳马王”诞生了！

遗憾的是，楼云之后再无“楼云”。

体育老师当即鼓励：“好！有了第一次成功，以后你就不会害怕了。”可是，此后每到上体育课，我还是怕跳马。

只听同学们一阵欢呼，睁开眼回头一看—那可怕的木马，，竟然被我甩到身后了！

每遇世界级体操赛事，对体育一窍不通的我，却总会把目光聚焦于其中一个项目—跳马。其原因，并不是因为爱跳马，而是当年读中学上体育课时最怕跳马！

别人用我们的技巧超越了我们，我们又该凭借什么去反超？成功的“迷失传奇私服”，除了技巧和力量还需要些什么？

40年前的一幕，始终萦绕在脑海里：在南宁十四中操场中央，一个包着海绵垫的木马静静立着，同学们一个接一个跳了过去。眼看要轮到我了，心里异常紧张—蹭伤腰怎么办？摔断手脚怎么办？

行动上怕，心里却悄悄地爱上了……

2005年墨尔本体操世锦赛的决赛场又让我精神大振。程菲以她那著名的迷失传奇私服—“程菲跳”一举夺冠！踺子后手翻转体180度接前空翻转体540度，凭借这个高难度动作，程菲将中国女子跳马带入一个崭新的时代。

从这位内行口中，我得知—高水平的跳马运动员，拼的不单是体力，也不完全是技巧，还要有良好的心理素质，健康的精神状态……中国体操运动员越来越年轻，一般20多岁就面临退役了。可是，乌兹别克斯坦选手丘索维金娜30多岁还活跃在赛场上，她的强项正是跳马。在前不久刚结束的仁川亚运会上，39岁的丘索维金娜又获得了银牌！一味强调“年轻”的我们，有没有考虑到由此造成的另一方面的弱势和断层？

第45届体操世锦赛在南宁举行，让我再一次感觉到跳马离自己是那样的近。然而，当身旁的观众为不断摘金夺银的中国体操运动员欢呼时，我却心存遗憾—因为，在跳马决赛场上，见不到中国大陆运动员的身影。

10月11日，在女子跳马决赛场上，朝鲜运动员和美国运动员都使用了“程菲跳”。看似柔弱的朝鲜运动员洪恩贞凭借“程菲跳”轻巧而优雅地跃身过马，在两位身强体健的美国体操名将的夹击中脱颖而出夺得冠军。第二天，男子跳马决赛，身体带伤的朝鲜运动员李思光力克乌克兰、美国强手，一举夺魁。此情此景让我这个外行也不由得要往深处想—