一位作家期待着在圣诞节这天独处，却感到一丝不合时宜的忧伤，，直到三个陌生的、活泼好动的孩子出现在她家积雪的台阶上，与她共进了一顿节日晚宴。一旦我们猜到那位潜在的、即将来找孩子的英俊父亲，就可以有把握地预测这并不是一次短暂的逗留那么简单了。这位父亲将成为这顿圣诞大餐的一道餐后甜点，完美地结束这个夜晚。《小圣诞树》是一则自遁其形的有爱故事。

在莫坎小姐每年一次的舞会上，加布里埃尔·康罗伊给了女仆莉莉一枚硬币，为自己向她打探婚嫁问题的失态行为道歉。“过圣诞节了！过圣诞节了！”他用叫喊掩饰着尴尬，硬把钱塞在了她手里。之后他又被迫“看守”一名醉汉，还要敷衍那些关于套鞋的话题，以及切鹅肉。故事记述了一个暧昧的、被雪覆盖的主显节（整个事件就发生在主显节的宴会上），乔伊斯用细腻生动的笔触呈现出欢愉表面之下的躁动不安。
《严肃的谈话》（A Serious Talk）

圣诞即至，英国媒体评选出了十大文学作品中的圣诞节，从《战争与和平》中的动人场景，到托马斯·哈代的圣诞诗，再到詹姆斯·乔伊斯《死者》中的不安气氛，还有艾丽丝·门罗笔下悲惨故事里消失的圣诞节蛋糕……让我们在伟大作家的作品里，度过这个伟大或不那么伟大的圣诞节。

路易斯·麦克尼斯（Louis MacNeice），1937

《翘辫子》（Ending Up）
这个悲惨故事的中间提到了一个消失的圣诞节蛋糕。好管闲事的丈夫指责妻子奎尼醉醺醺地把蛋糕送给了一个穷小子，并怀疑她迷上了他。她抵抗着，坚称自己是无辜的，以至于整个圣诞都在眼泪中度过。这个故事就像最上等的圣诞蛋糕一样浓郁，精华就在于门罗独特的描写方式：在她笔下，圣诞卡片就像一封不祥的提醒函，暗示着人与人的疏离。
另一则用圣诞节来表现存在之难的作品。一间廉价农舍里聚集了一群人人唯恐避之不及的七旬老人：丢了弹球的玛丽戈尔德，讨人厌的、患有胃溃疡的阿德拉，和她那满嘴脏话、只对低俗的事情来劲儿的准将哥哥伯纳德·巴斯特布尔，还有木讷的中欧历史学教授乔治·泽耶尔，以及喝得烂醉丑态百出的仆人肖蒂。
1956年版的电影《战争与和平》里，奥黛丽·赫本与梅尔·弗尔。
托马斯·哈代（Thomas Hardy），1915
斯特拉·吉本斯（Stella Gibbons），1940
这首诗于1915年的圣诞夜发表在《时代周刊》上，带着谨慎的气息，与当时的气氛和哈代的风格是一致的。多塞特郡的迷信认为每到圣诞夜牛都会下跪，以庆祝耶稣的诞辰。哈代称他曾被一位农场主邀请去见证这一奇迹：“我将随他走进那暗夜，/但愿这一切没有半点虚假。”

正如卡佛在这篇精湛而阴郁的作品里所呈现的那样，如果感情遇到了危机，那么圣诞节就是最后一根稻草。小说中，丈夫向分居的妻子谈起，她穿着他送的开司米毛衣是多么漂亮，然而赞美已无济于事。这位丈夫（我们间接地了解到他在这一天已经令自己出过洋相）又在第二天早晨来到她家喝伏特加，并再一次试图挽留。“薇拉，”他说，“现在是圣诞节，这是我来这儿的原因。”“昨天才是圣诞节，”她回答道，“我再也不想见到另一个圣诞节了。”

《圣诞购物》（Christmas Shopping）
《牛》（The Oxen）
这是美国文学中最朴素伤感的一个圣诞节。看到壁炉边没有挂着袜子，乔悄悄地把手伸到枕头下面，摸出一本深红色封面的书。“她非常熟悉这本书，因为它记载了世间最伟大的那个生命的美丽故事，乔觉得它是一切踏上漫长征途的朝圣者都需要的指导书。”（也许是《圣经》，也可能不是，我们并不知道书名。）每个女孩都有一卷颜色不同的书籍，梅格：绿色；贝思：鸽灰色；艾米：蓝色。孩提时代的我像每一个对文具有着挑剔品味的人一样觊觎着这些书。
烛光中的小冷杉/在千百户家庭的喧哗和絮语中摇曳/整个城镇四散零落，犹如一行不安的字迹……

《死者》（The Dead）

圣诞前夜，时钟指向十二点/“现在它们跪下了”，/我们扎堆坐着的时候，一位长者如是说。
尼古拉和索尼娅准备在圣诞节的时候表演哑剧，他们对自己的装扮十分满意，于是决定拜访住得较远的梅柳科娃一家。他们走进一片星夜，四下霜冻而寂静。尼古拉呼吸的仿佛不是空气，而是“永恒的青春的活力和喜悦”——他爱上了索尼娅。他穿着女人的连衣裙，头发蓬乱，而她打扮得像一个男人，但这一切都构不成阻碍。这无比动人的一刻，他“亲吻她的嘴唇，那两撇画在嘴唇上面的胡子散发着烧焦的软木气味”。
《奎尼》（Queenie）
金斯利·艾米斯（Kingsley Amis），1974
詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），1914

艾丽丝·门罗（Alice Munro），1999

约翰·贝杰曼（John Betjeman），1954
《圣诞节》（Christmas）

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），1980
谁也不知道1937年麦克尼斯的圣诞是怎么过的，但这首诗却是一件趣致的历史之作。如今的公共图书馆里挤满了读报纸的人，但他们只看招聘版，为的是寻找一份高薪的工作。虽然圣诞的奢侈感和疲惫感不曾改变，但诗人笔下的那个伦敦却已不复存在。

这首诗完美地融合了神圣与世俗，包含“乌龟炉灶”、教堂的常春藤以及拥挤的商店等意象。贝杰曼还在间隙插入了一段关于神圣的圣诞铃声的押韵，而最有趣的地方在于这些铃声飘进了那些不信神的奢侈之所：“圣诞节早晨的铃声说着‘来吧！’/甚至向着那些珠光宝气的/居住在多切斯特酒店里的人们。”

《小圣诞树》（The Little Christmas Tree）
列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy），1869
《小妇人》（Little Women）

露易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott），1868-1869
《战争与和平》（War and Peace）