老板徐建飞曾对媒体坦言，看中李俊和张顺，要感谢熊猫烧香，他们造出惊世骇俗的病毒，还能赚到钱，说明他们与常人不同，“我今天就提供机会，让他们创造奇迹”——然而3年后，这位老板却也成了涉赌案的一员。

小镇上竖起了高大的广告牌，喷涂着格瓦拉的标语，仿佛在激励的新一代年轻人——“像格瓦拉一样战斗”。那些年轻人和当年的李俊一样，眺望着外面的世界，幻想着未来的战斗。

时针走向2014年1月1日，一切都在向遥远的熊猫烧香时代告别。再没有黑客红客，再没有一毒成名，有的只是低眉顺眼的网络打手和闷声发财的木马罪犯，谁会蠢到在病毒里写下名字。在李俊的家乡阳逻，当年的城中村，开始建起高楼；当年的水泥厂，开始试图涅槃。

根据丽水警方的调查：李俊公司所运营的“金元宝”棋牌游戏，涉嫌与“银商（网络商人）”勾结， “高售低收”的方式向玩家提供人民币兑换——面上是游戏，私下其实是赌博，所涉金额巨大。

2013年12月19日这天，涉及赌资超过7000万的“网络赌博案”在丽水莲都区人民法院开审。26名被告的涉案，让庭审进行了10多个小时。见过卷宗的人说，那些纸堆在一起，足有一米多高。

法庭之上，李俊的父亲李宏安和母亲张冬兰坐在旁听席上，努力想要听懂那些“银商”，“服务器”之类的术语。就好像6年前，他们想要听懂法庭上所说的那些“木马”，“肉鸡”。

他们终究难懂儿子的世界。其实少有人能窥探李俊的内心世界。这位年轻的“毒王”在现实世界中一直沉默寡言，一反网络上的恣意。

2012年的最后一天，回到杭州的李俊，最后一次更新了他的微信朋友圈：“2012，匆匆忙忙溜走了。说好的世界末日并没有来到。今夜谁与你一起跨年。”

李俊的家位于武汉郊区阳逻的一条深巷间。城市化的扩张到这里显得有些无力。如今，一米多宽的小巷两边房门紧闭，年轻人大多去市里谋生，剩下耳聋的老人颤悠悠地走在巷子里。

出狱后的李俊，仍对网络世界“痴心绝对”。那时候，他仍然喜欢低着头，思维神游，不敢直视别人的眼睛，但“毒王”的称号，却坚定了他对未来的信心。

在监狱里的日子，李俊和一位他此前从未谋面的“难兄难弟”，有过约定：出狱后一起改邪归正、创业挣钱。

31岁的李俊混杂在被告之中，他对法庭并不陌生。他上一次面对法官，缘起于他一手打造的熊猫烧香病毒。

对于聘请李俊这样的“黑客”，安全软件厂商其实也有所顾忌：一方面，这些公司担心被同行指责自己制作病毒，再假装截获；另一方面，当时李俊的技术并不出众，还不具备编写杀毒软件的水平。

后来当李俊又一次被捕时，曾多次跟提审他的网警尚育波倾诉，“这不是他想要的公司”，这与他的理想相差甚远。他一度让弟弟尽早离开，但自己却必须做下去——因为这是出于对兄弟张顺的“义气”。

雷磊没太听懂李俊的意思。李俊继续解释：“不想了，回去。”

李俊开始向雷磊隐瞒公司的事情。去丽水的那一次，雷磊曾想去看看朋友运营着怎样一家公司，但一个星期里，李俊始终以各种借口拒绝。直到后来，李俊告诉雷磊：公司出了问题，需要注销。

他们开始拒绝北京电视台和湖南卫视的采访，终止拜访安全软件厂商的行程。那时李俊跟雷磊说：“这么多媒体跟着，根本不可能找工作。”

出狱后的张顺果然对李俊不薄。他把李俊大学毕业的弟弟李明叫到丽水，又和自己的老板徐建飞一起给李俊包了红包，邀请他一起来丽水发展。

李俊还是成功了。从那以后，在阳逻的那条远离城市的小巷里，只要有人提起“李俊”的名字，不懂电脑的老人也会念出那四个字“熊猫烧香”。

写病毒那一年，他24岁，少年心性难改，他不忘在病毒里留个签名：whboy(武汉男孩)。

2014年1月8日，浙江省丽水市莲都区人民法院依法一审审结了张顺和李俊伙同他人开设网络赌场案。张顺、李俊被法院以开设赌场罪分别判处有期徒刑五年和三年，并分别处罚金20万元和8万元。

从此李俊对电脑技术如痴如醉。他辞掉了水泥厂的工作，只身一人前往武汉市区打工——卖电脑，做网吧管理员——大都与电脑相关。据说后来李俊被抓后，，民警叫来了一辆三轮，才把他的电脑书籍拉走。

人们后来在李俊的微博上发现了这样一句话“创业者，不要怕手脏”。病毒已侵入了他的人生。

后来，他们为一个宁波商人开发的“金元宝”游戏被投资方放弃，于是他们同投资人商量后将为宁波商人在杭州注册的公司转到自己名下经营，开始网络赌场运营。李俊虽并未参与“银商”勾兑，但作为法律意义上的管理层，他明明知此事却没能制止。

如今，这里的年轻人中仍旧流传着这样的成功故事：有的人半年前还在网吧找人要烟，半年后就能开着跑车出门。

他兴奋而来，却失望而归。那天晚上，宾馆里，李俊突然对雷磊说：“走吧。”

雷磊觉得，李俊后来的改变，是受了云和当地风气的影响。

被捕前，李俊已经对对警方的行动有所察觉，他给他的黑客“师傅”雷磊发了最后一条短信：电话已经被监听。因为在警方调查阶段出现在丽水，雷磊一度被警方当做嫌疑人之一，受到牵连。他被带回丽水调查，直到警方证明他与李俊的公司并无关系。

那时候的李俊却仍对未来充满信心。他回到武汉，开通微博，尽管他对“熊猫烧香病毒作者”的认证曾有些犹豫。

2006年年底至2007年年初，李俊用熊猫烧香病毒控制了全国数百万台电脑，他一声号令，这些电脑就可以乖乖献出账号密码，并充当他攻击网站的打手。因感染手段丰富，熊猫烧香病毒很快四处传播，病毒大潮犹如洪水，惊涛之下，无人能挡。直至警方抓捕李俊，他才在看守所内正式发布了专杀工具。